“他們是麻煩的制造者，他們讓藝術(shù)市場(chǎng)為難。事實(shí)上他們的作品根本就沒有市場(chǎng)，不僅僅因?yàn)樗麄兣涯娴膫�(gè)性，也因?yàn)轷r有人可以理解他們。”
上世紀(jì)60年代，一群叛逆的紐約年輕藝術(shù)家離開城市，在赴美國(guó)西南部的沙漠以土地為媒介進(jìn)行創(chuàng)作，就此誕生了大地藝術(shù)。
今年71歲的邁克爾·海澤仍在堅(jiān)持。從1972年開始，他在荒漠中創(chuàng)作名為“城市”(City)的雕塑作品。8月29號(hào)的最新一期《紐約客》中，一篇長(zhǎng)篇報(bào)道采訪了這個(gè)經(jīng)年累月躲在沙漠中的藝術(shù)家，回顧了這個(gè)花費(fèi)44年完成的史詩(shī)級(jí)作品。
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來(lái)自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來(lái)自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
大地藝術(shù)，又稱為地景藝術(shù)、土方藝術(shù)等，英文名為L(zhǎng)and art、Earth works，誕生于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，屬于環(huán)境藝術(shù)的一個(gè)分支。藝術(shù)家以批判工業(yè)文明和城市生活的姿態(tài)，關(guān)注自然元素，以大地為媒介，進(jìn)行新的藝術(shù)類型嘗試。
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來(lái)自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
作為大地藝術(shù)的代表人物之一，他以其作品的巨大規(guī)模和將雕塑語(yǔ)言引入對(duì)巖石、土地和沙漠景觀的重塑而聞名。這個(gè)位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州荒漠深處的作品，還沒有多少人見過。創(chuàng)作靈感來(lái)自前哥倫布時(shí)期的美洲宗教城市，海澤就地取材，在原址開采并混合石頭、沙子和水泥，制成1.5英里長(zhǎng)(約2公里)的巨型建筑群。項(xiàng)目由美國(guó)Dia Art基金會(huì)資助。
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤和“城市”。圖片來(lái)自：Michael Govan
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
City: Complex One, 1972-74. 圖片來(lái)自：Tom Vinetz
完全使用這些不值錢的原料，海澤認(rèn)為這是策略性的選擇。他擔(dān)憂未來(lái)不可避免的社會(huì)動(dòng)蕩，“印加人、奧爾梅克人，阿芝特克人(注：均為南美洲古代文明)，他們最好的藝術(shù)品都被掠奪、被夷為平地、被打碎，金子被融化掉。當(dāng)他們來(lái)操我的‘城市’雕塑時(shí)，會(huì)意識(shí)到需要太多力氣，不值得。”
40多年前最初著手這個(gè)作品時(shí)，海澤還是20多歲的年輕人。人們問了幾十年“什么時(shí)候會(huì)做完”后，最近這件作品終于接近完工，預(yù)計(jì)2020年可以對(duì)公眾開放。
在去年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)海澤的一篇報(bào)道中，“城市”被認(rèn)為可能是歷史上最雄心勃勃的雕塑，無(wú)畏的、不可思議的美國(guó)夢(mèng)。
從上世紀(jì)90年代開始，海澤的大部分精力花在這個(gè)項(xiàng)目上。住在這片缺少支持條件沙漠中，他完成了幾乎是不可能的任務(wù)。長(zhǎng)期暴露在建筑工地中，他患上了嚴(yán)重的慢性神經(jīng)性和呼吸道疾病，長(zhǎng)期的止痛措施讓他對(duì)嗎啡上癮。“城市”毀了他的個(gè)人生活、健康和財(cái)產(chǎn)——兩年前，他結(jié)婚15年的妻子兼助手離開了他，僅剩一條名叫“番茄玫瑰”的牧羊犬陪著他，但他決心盡他所能去完成。
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤和他的“番茄玫瑰”。圖片來(lái)自：JAMIE HAWKESWORTH，THE NEW YORKER
海澤認(rèn)為，急迫、苦難、戲劇性、冒險(xiǎn)性是做藝術(shù)的必要條件，“我的作品，如果是好的，肯定有關(guān)‘危險(xiǎn)’，如果不是，它寡淡無(wú)味。沒有加鹽。”他在采訪中說。
海澤對(duì)原始美感的執(zhí)著懷念起于家庭教育。他父親是國(guó)際有名的考古學(xué)家、伯克利大學(xué)教授Robert Heizer，常年在加州、內(nèi)華達(dá)州、墨西哥等地工作，對(duì)古老宗教紀(jì)念碑的巖石來(lái)源特別感興趣。海澤從小知道他將成為藝術(shù)家。12歲，他的父母意識(shí)到正統(tǒng)教育并不適合他，讓他離開學(xué)校一年，跟著父親到墨西哥考古挖掘，交給他畫現(xiàn)場(chǎng)圖紙的任務(wù)。
海澤的設(shè)計(jì)宏偉，運(yùn)走泥土，挖巨大的壕溝，一些作品只能從高空中看到全貌。他在美國(guó)西部荒漠地帶還創(chuàng)作了《孤立的垃圾》(1968)、《雙重否定》(1969)、《置換的石塊》(1969)、《復(fù)合體1號(hào)》(1970)等數(shù)十件巨大的大地藝術(shù)作品。
花了44年，美國(guó)大地藝術(shù)家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤作品“漂浮的重量”(Levitated Mass)，位于洛杉磯郡博物院(Los Angeles County Museum of Art)。圖片來(lái)自：紐約時(shí)報(bào)
去年9月，導(dǎo)演詹姆斯·克倫普(James Crump)的紀(jì)錄片《麻煩制造者：大地藝術(shù)的故事》(Troublemakers:the story of land art)在洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Museumof Contemporary Art of Los Angeles)首映，電影記錄了海澤和其他兩位大地藝術(shù)代表人物羅伯特·史密森(Robert Smithon)和瓦爾特·德·瑪利亞(Walter de Maria)的經(jīng)歷。
“他們是麻煩的制造者，他們讓藝術(shù)市場(chǎng)為難。事實(shí)上他們的作品根本就沒有市場(chǎng)，不僅僅因?yàn)樗麄兣涯娴膫�(gè)性，也因?yàn)轷r有人可以理解他們。”意大利藝術(shù)批評(píng)家切蘭(Germano Celant)評(píng)論說。
海澤也認(rèn)同這點(diǎn)，他的表達(dá)更粗糙直接——“很特別的觀眾才會(huì)喜歡我做的愚蠢又原始的狗屎。”
